Tes souvenirs de tiroirs d’été
T’étais ti-cul pis t’attendais y’inque ça.
Que le soleil pis ses rayons se pointent les boutes de nez, crémés de partout. Tu demandais à ta mère, chaque jour en revenant de l’école, quand est-ce que tu pourrais l’sortir, ton vélo-avec-sa-sonnette que t’avais acheté le mois passé. Tu arborais fièrement tes sandales à velcros, pis tu renouais avec tes orteils qui te trouvaient ben smat de leur montrer du pays de même pendant deux mois. Liberté.
Tu te réveillais en maillot fluo, prête à toute éventualité de point d’eau, pour jouer à Marco Polo. Tu errais dehors jusqu’à temps que le ciel bleu aille se coucher pis qu’il donne sa place aux couleurs orangées. T’entendais le bourdonnement des fils électriques quand il faisait trop chaud pis ça faisait comme te rassurer. Même si tu savais pas qu’en fait, c’tait des cigales qui chantaient. Tu construisais des cabanes de couvertes sur le balcon pis tu faisais les tests des Filles d’Aujourd’hui avec ta meilleure amie. Des fois, le soir, tu t’endormais même avec le baseball à la radio. T’aimais ça écouter ta cassette des Vilains Pingouins, fort, dans ton walkman Sony jaune et gris. T’aidais ton grand-père à ramasser des bleuets pis tu mangeais la soupe aux gourganes que ta grand-mère avait fait mijoter tout l’avant-midi. T’embarquais dans le pickup de ton oncle pis tu te brûlais les d’ssous de cuisses sur les bancs de cuir trop bouillants.
T’avais hâte. Pis me semblait que l’été durait une année. Me semblait que ta vie, ta construisait devant d’la crème glacée-chocolat-chocolat-trempée-dans-l’chocolat. Que tu faisais des projets pour l’éternité. Que chaque journée comptait.
T’étais moins ti-cul pis t’attendais encore y’inque ça.
Que les nuits d’été te promettent des baisers sul bord du quai. Des journées au lac à espérer. Espérer que ton kick de l’année voit que t’existes. Qui te r’garde avec ta peau bronzée. Comme si la chaleur pis les soirées arrosées allaient le faire allumer. Même s’il t’avait déjà croisée. Qu’il te voyait souvent en fait. Ok. C’tait ton ami. Tu lui avais jamais avoué. Mais c’tait l’été. Tout pouvait arriver.
T’es pu ti-cul. Pis tu l’attends toujours.
Lui pis ses gouttes de sueur. Tu l’attends pendant toute l’année. Pis même si vous vous voyez deux mois comptés, tu l’accueilles mieux que n’importe qui. Il est privilégié.
Parce que tu veux maintenant l’enseigner. L’été. À tes p’tites aux faces peinturées de soleil. Tu veux qu’elles les remplissent elles aussi, leurs tiroirs. Tu veux qu’elles en mettent, des souvenirs de costumes de bain mouillés. De faces encrassées de parc. De crème glacée chocolat-chocolat-trempée-dans-l’chocolat. De feux d’artifice en pyjama. De guimauves sul bord du feu, trop brûlées. De constructions de châteaux de sable. De pique-niques improvisés. De journées au marché, à flâner pis à toute goûter. De nuits passées au camping, prisonnières de leur sleeping bags. Des après-souper de ruelles, à dessiner sur le plancher de ciment, avec les voisins.
Crédit: Mélissa LavoieY’a de quoi de beau dans le fait que t’es consciente de construire la nostalgie future de tes filles. Que t’as le pouvoir des images qui vont les accompagner. Tu peux t’les imaginer, dans 30 ans, à ton âge, en train de se souvenir de ce que t’es en train de vivre avec elles au moment présent. Pis en même temps, pas vraiment. Tu le sais pas c’est quel souvenir qui va rester. Ça pourrait en être un que tu soupçonnes même pas. Ça pourrait être une simple visite au centre d’achat, un roadtrip au Saguenay ou une soirée improvisée au cinéma. Tu le sais pas. T’as tout le pouvoir du monde mais tu contrôles rien.
T’en a des caisses. Des tonnes de cachés dans tes tiroirs de fond de tête. T’en as tellement, que des fois, tu les mélanges. Mais ça c’pas grave. Parce que même mélangés, ils sont beaux. Pis t’aimes ben ça, les ressortir, les raconter, les faire revivre.
Tes souvenirs d’été.
